在冷靜與情熱之間

Posted: 2008/07/09 in 雜物櫃, 大國民
標籤:, ,

在冷靜與情熱之間
文:張彧暋

這陣子,我們一改自私常態,非常關心四川同胞。然而,這種無私的愛,不完全是無條件的。世界上每天需要幫忙的人實在太多,我們可能連冷漠也談不上。至於被資本主義支配的現代人,每天過覑毫無感情的日常生活,呼喝家人、對情人發脾氣、責備下屬、取笑上司、講同僚壞話,就顯得理所當然。災難後的集體悲痛,就是我們對日常生活中的人際關係所表現的強權、欲望、計算、虛假、冷漠的狂熱懺悔。

國家是梳理集體感情的世界制度

以上問題,牽涉當代社會相當複雜的一個感情制度:國家(Nation)。如果災民都是我們實際不認識的人,其實我們究竟為誰而哭?「國家的體現就是那些平常無人照料的英雄紀念碑」–現代國家就是我們向無名的人投射無私感情的疑似物。

現在的國家,必須是無私博愛的載體。為什麼老外見到中國政府的賑災表現,大力推崇?因為他們認為一個好的當代國家要實現「普世價值」才行。為什麼老外見到中國的聖火傳遞就抗議而提倡西藏人權議題?因為只是口號叫叫一個世界,實際只有中國人高興,這種強調民族特殊性的愛國就有點過時,停留在抗日時代那種血紅一片的亢奮。現在國際要求的國家口味,要清淡一點的,好似日式懷石料理的那種taste才合格。美國天天叫「多文化主義」,其實就是不斷以一些看來相當普遍的價值(人權!民主!),而非以前「民族使命」一類特殊性質,構作國家。

為什麼柴犬物語令人感動?

這其實是相當曲折的事情。日本社會學者大澤真幸在他的《Nationalism之由來》(講談社2007年)觀察到,社會上很多看似無私的惻隱之情,只能通過國家的框架去實踐。

為什麼看「在東京鐵塔中心的柴犬呼叫愛」之類的日本電影會把你哭個半死?因為這些感情容易產生共鳴,似乎世人共通。戰敗後日本政府已經不再能扮演集體感情的宗教圖騰,在未找到同類的代替品之前,只能靠電影與面對天災這些集體經驗,才能找回失去的共同感情。

無私惻隱的愛 = 特殊愛國之情?

雖然我們會認為該對所有災民一視同仁,但實際上我們還是先理自己人。只要讀者統計一下你過去曾捐錢給過什麼人,又或者想像一下美國會不會全國哀悼四川地震的死難者,就會知道我們以無私之愛作為出發點,但最終後果又奇怪地依然親疏有別。

大澤的觀察是:這些只能通過國家框架實行的博愛、惻隱、人權等普遍價值,必然是特殊情操。相反,要持續關心身邊的親人朋友,卻比關懷不認識的死者還困難。他說,真實生活中,人與人的感情關係通常不完美。完美的情人面部有暗瘡,就忽然立刻不可愛了。災難只不過提醒了我們,生活中人際關係與真實的愛,非常脆弱。

同情無名死者vs.珍惜眼前生者

這陣子某所學校懲罰某名同學,原因是她對不認識的人不寄予同情。全世界每天都有我們不認識的人不幸過身,要是規定全部予以同情,我想我們天天都要記大過。同情、無私當然是美德,但我們同情一個人,不因他是不是我們的同胞:你要教,就教人該尊重宇宙的生命。冷漠可以善導、憐憫可以培養,但旁觀者悲痛,卻希望全國同胞「分享」傷心,然後因為有一個人冷感,你倒反過來施加痛苦給他。這種「教育」,完全失敗,比令人憤怒的豆腐渣工程、虐殺動物,更加可怕。公民教育應該是培養學生作為一個能有獨立批判、理性判斷、能以普世價值思考與體察他人的世界公民,而不應該是強制別人悲哀的愛國運動。

筆者有位朋友說:不同的人對不同的事確實有不同的感受。當代國家之所以有威力,是因為它是由我們向無名死者投射的莫名感情所構作而成的社會制度。我只求這次災害,不會只是另一場令人感動流淚幾個星期的東京鐵塔或者柴犬奇蹟物語,生活不該是一場建基於他人之死的感淚電影。死者不能再痛苦,我誠意地,為那些依然悲哀的人 –還要繼續生存的我們–默哀。因為,我們也跟死者一樣,用來擁抱那不完美的愛、珍惜眼前人的時日,真的無多。

延伸閱讀:

●李安的《色,戒》是討論國家與電影如何影響我們無名感情的作品

●拙作《無私之愛、有限的情》(明報周日副刊,2008‧05‧25)

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s