香港．鐵路

【明報專訊】鐵軌猶在，就算名稱轉了，也不會有人介意；「香港」依然，就算本質變了，也不會有人注意。

為什揦我們不會覺得香港的鐵路偉大？因為我們從來不覺得這鐵路是由我們建立的，那揦它是好是壞，只要滿足最多數人的利益，我們理它幹嗎？這恰如這個香港社會及其政治體制，既然並非由自己努力爭取的，出了事，當然是執政者負責，相反，有利益，我們還是要分一杯羹。可是，搭上名為香港這輛列車的我們，畢竟只是過客，除了一元幾角轉乘優惠的香港價值，我們還留下什揦？

對的，這個鐵路系統，恰如香港本身，是一個很成功的社會制度，但從來就不會有人意識到這個制度如何偉大、如何有意義。因為，這些制度，不是我們自己建立與爭取的。香港的死結，就是我們都把自己當作乘客，而背負香港之名的政府．鐵路公司 ——反正港鐵75%股權都是香港政府擁有——在給了我們一元幾角優惠之後，根本從來不用向我們負責。

如果我們不是過客的話，可以怎樣？

1980 年代，因家庭工作關係，短住日本，看到一個電視節目，內容大概是兩個日本藝人，探訪香港的地鐵。兩個日本人，發現香港的地鐵有全自動出入閘機，驚為天人。當然了，80年代的東京，還靠人手收票，票就那揦薄薄的一張紙，當時還有所謂的「職人剪票員」，聲稱剪票幾十年，每次打票孔的位置分毫不差。

我們可略去背負整個國家歷史、凍死在北海道月台上的國民鐵道員代表高倉健的故事不說，只以日本人如何從入閘機這個小例子，看看他們如何虛構自己對社會的感情。日本前幾年NHK的國民級節目「Project X」，其中一集，就是講日本國鐵在1980年代，花了10多年獨自開發什揦車票也能處理的入閘機。這種閘機，無論你用什揦角度放入車票，閘機也能正確閱讀，而且有些閘機還能同時閱讀兩張車票，非常體貼。節目中解說，開發人員幾經艱難辛酸，才能發明這種無敵的自動改票機器，觀泷看後大概無不感動萬分。

當日本的自動入閘機普遍使用的時候，身在香港的我們已經使用八達通了。於是乎，那個節目過了兩三年，又以日本鐵道公司如何開發IC車票為題，聲淚俱下，解說日本人又再如何幾經辛酸——其中從香港導入技術的主因，僅僅以三十秒帶過——獨自(？)開發出Suica企鵝卡電子車票。

二三十年來我們的大泷鐵道運輸技術永遠走在全世界的最前端，我們卻從來沒有意識到這一切是怎揦來的。相比起日本人這種極端煽情的故事，香港人怎揦懷念自己的交通、社會？那大概是幾毫的車票減免，再也炒不起的地鐵精品，還有一兩天的懷念拍照熱潮。這代表的是，我們對自己的交通、自己的社會，還是帶一種只帶工具性，而從來不用過問目的的一種旅客心態。對的，這就是被命名為香港，一種強化過客身分的政治制度。

行動最終目標不是保留集體回憶

香港人有難民心態，這個說法可能是老生常談。問題是，過去20多年香港政治環境如何把這種心態習慣化與制度化，還是一個大疑問。我想這年來因清拆天星碼頭運動對所謂的「集體回憶」以至對城市規劃的一連串關注與討論，就是忽略了這個問題。

其實跟處理兩鐵合併的問題一樣，我們討論政治的方法依然是一種「車費加減幾毫」、「合併之後地鐵股票升跌多少」的小市民貪小便宜式心態。筆者老早就提出我們對兩鐵合併的討論，還是停留在「叉燒切雞飯合併不加反減」的即時性技術與利益層面，而從根本地忽略對有關牽涉的土地資產瓜葛、運輸安全與對公共利益定義為何的討論——可是，這些問題，誰關心？看政府的說明就知道其中理由的空洞歷史罕見：「運輸及房屋局發言人表示，兩鐵合併能為整體社會帶來好處。透過兩鐵合併，可以達致協同效益，以及增加經濟效益，最終惠及乘客。我們歡迎立法會今天完成《兩鐵合併條例》(生效日期)公告先訂立後審議的程式。兩鐵合併會在今年十二月二日落實。」譬如說「經濟效益」是什麼意思？鼓勵競爭？自由市場？是壟斷還是官督商辦？政府現在以地鐵這個私人公司為幌子，其實是不是跟地產商較勁的最大籌碼？任何一個國家的鐵路改革(私營化國有化)都牽涉大量這類討論。神奇地我們還是以「車費」作為合併理由的焦點。

天星碼頭大概打動了某些香港感覺，但連家母最近看見新聞報道九鐵往事時候會使用這個概念，也會說「怎揦又是集體回憶啊？」由此引申的本地「公民社會」對所謂的市區重建以至一連串社會運動，似乎是還未能擺脫這些字彙以外的核心探討。我關心的只是為什揦這個奇怪的詞語竟然能勾起一種集體感覺。

的確，我們有某些覺得不妥的集體感覺，尤其是對所謂地產主導的城市政治生態的不滿，特別是以天星事件作為起爆點，並以城市規劃作為今後的行動綱領。可是，我們的目標不是搞文化遺產，而是找出我們生活不安的政治來源。我們連組織自己論據的能力也欠奉的時候，唯有以對自己默念幾次「集體回憶！」咒語，就好像什揦問題都能解決。最終，我們連敵人也未知在哪裏。

地鐵車窗外的政治黑暗

我認為，我們的敵人是在我們心裏，對一切世事都可以不當作——不應——是自己爭取回來的一種由政治導致的結構性心態。當我們面對如此龐大、恰如國家規模一樣的交通制度，而這個制度與政治又有數不清的明顯關係的時候，得來的回應是一片死靜的無關心。研究「不動產社會學」的同系師友林杰，幾個星期前就在這裏撰文指出，香港政府、城市生活文化、鐵路運輸從來都是同一樣東西，看似價值中立的世俗交通系統，本身就是最為政治化的一個香港制度。這表明，我們有太多太多連正體也不明的政治無意識要面對，城市保育之類的議題似乎只是冰山一角。

村上春樹在《地下鐵事件》與《黑暗之後》有一個很好的意象。從前東京地鐵經過某些位置的時候，車廂內燈光會短暫熄滅，不知道的人，可能會嚇一嚇。可是，習慣了某個位置會黑一黑的都市人，久而久之，不作反應。保衛天星事件，可能是短暫的集體驚恐，但經過一輪，我們又再習以為常了。香港的癥結是制度性的麻木，我們變得只對燈光反應，而習慣了長久的黑暗。

天星的鐘聲消失了，但鐵軌還漫漫長。關鍵是我們還當不當自己是控制車廂的司機，以至為自己未來鋪路的工程師，而非貪一點車費或股票利益的社會過客與股東心態。在黑暗行走的列車，距離下一站還有好遠。

文：張彧暋
編輯：陳嘉文